
Viaţa lui Mark nu s‑a schimbat prea mult din clipa 
când a apărut Heather. La început nu prea avea nimic 
de făcut. Karen se ocupa de toate şi era logic să fie 
aşa, de vreme ce el nu putea hrăni bebeluşul, prefera 
să nu schimbe scutece şi era la birou când aveau loc 
îmbăiatul şi plimbările. Dar în cele din urmă a des‑
coperit că Heather şi Karen formau o entitate bine 
sudată, iar el rămăsese pe dinafară. Încercările de a 
participa activ la viaţa lor erau împiedicate de neşti‑
inţă şi e drept că lui Karen îi era întotdeauna mai 
uşor să facă ea ce era de făcut decât să se uite la Mark 
cum se chinuie să îmbrace copilul sau să pună în 
geantă cele necesare pentru o plimbare în parc.

Nu era furios pe Karen, ci pe el însuşi, şi a con‑
siderat faptul că i se distribuise un rol de observator 
drept o extensie a unor lacune care acum erau la fel 
de evidente şi la birou. În lumea finanţelor Mark nu 
reuşise niciodată să devină un personaj indispensa‑
bil. Cu toate că prestaţia lui era satisfăcătoare şi câş‑
tiga mai mult decât visase vreodată, observa cum o 
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serie de bărbaţi nemerituoşi îl depăşesc ierarhic 
bazându‑se pe aptitudini mai degrabă sociale decât 
financiare, aşa că a renunţat la gândul că va conduce 
vreodată departamentul sau că va putea folosi avio‑
nul firmei.

Heather era un bebeluş superb. Părul ei blond 
avea să se închidă la culoare, dar avea ochii mari 
şi albaştri şi a început să zâmbească încă de la patru 
luni, adesea strângându‑şi cu încântare mânuţele 
dolofane. Karen o îmbrăca în tricotaje franţuzeşti 
şi a descoperit că, deşi era fetiţă, nuanţele de albas‑
tru‑deschis se potrivesc cel mai bine cu tenul şi cu 
temperamentul ei. Heather căuta să întâlnească pri‑
virea celor din jur şi îi cucerea până şi pe cei mai 
ursuzi newyorkezi cu chicotelile şi râsetele ei.

Era atât de frumoasă, încât atunci când, inevitabil, 
devenea centrul atenţiei în parc sau în vreun maga‑
zin, noile ei cuceriri se uitau la Mark sau la Karen 
sau la amândoi şi nu reuşeau să‑şi ascundă mirarea 
că aceşti oameni au un asemenea copil. Părinţii lui 
Heather nu se simţeau niciodată jigniţi, ci ridicau 
din umeri cu mândrie reţinută, pentru că amândoi 
ajunseseră pe cont propriu la concluzia, niciodată 
împărtăşită, că eurile interioare li se reflectau în 
superba lor creaţie biologică. Mark chiar i‑a spus 
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odată lui Karen, căzut pe gânduri, că „se pricep aşa 
de bine la făcut copii“, încât poate că ar trebui să mai 
facă unul.

*

Chiar dacă îşi iubea părinţii şi era de părere că 
avusese o copilărie idilică în suburbia înverzită a 
Washingtonului, Karen îşi amintea că anii aceia 
fuseseră, în cea mai mare parte, unii singuratici. Îşi 
dorise mereu un frate şi, dat fiind că mama ei era 
obsedată de contracepţie şi îi explicase totul despre 
acest subiect încă dinainte să poată înţelege despre 
ce e vorba, se întreba dacă nu cumva naşterea ei 
fusese un accident. O vreme a avut un frate imaginar, 
cu zece ani mai mare, care o ducea cu maşina în 
diverse locuri, ca, de pildă, la magazinul de îngheţată 
sau la lecţiile de balet, dar i‑a fost de ajuns să doarmă 
o noapte la o colegă sau să vină o dată acasă cu 
maşina altei familii ca să‑şi amintească ce noroc are 
că la ea în casă nu trebuie să se lupte pentru nimic.

Pe de altă parte, faptul că nu fusese nevoită să se 
lupte pentru nimic s‑ar putea să fi fost un neajuns. 
Karen era, prin firea ei, uşor de manipulat şi ezita 
ori de câte ori trebuia să‑şi asume un risc. Nu sărea 
niciodată prima în piscină, ci prefera să‑i lase pe alţii 
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să încerce. În plus, mama ei s‑a întors la şcoală, ca 
să studieze biblioteconomia, când Karen abia învă‑
ţase să meargă, iar tatăl ei, un avocat specializat în 
drepturi de proprietate intelectuală, nu a fost în stare 
să‑şi asume toate îndatoririle gospodăreşti şi părin‑
teşti rămase neacoperite. Era îndrăgostit de munca 
lui şi adesea îşi însuşea creativitatea clienţilor ca şi 
cum ar fi fost a lui. Avea fantezii de inventator şi îi 
plăcea să bricoleze, însă cel mai adesea îi plăcea să 
se lase văzut de vecini intrând şi ieşind din casă cu 
nişte schiţe sub braţ, cu scheme de structuri electrice 
sau chimice care îi depăşeau cu mult capacitatea de 
înţelegere.

Când mama ei a obţinut un post la biblioteca 
ambulantă din Clarksburg, Karen terminase creşa şi 
îşi petrecea atât de multe după‑amiezi aşezată într‑un 
colţ şi privind‑o pe mama ei cum le citeşte copiilor, 
încât până în clasa a doua şi‑a ţinut cărţile cu faţa 
spre un public imaginar. Când reducerile de cheltuieli 
publice au început să ameninţe existenţa bibliotecii 
ambulante, oraşul a organizat un referendum în spri‑
jinul acesteia şi, dintr‑odată, nu numai copiii îi făceau 
cu mâna mamei ei şi o strigau pe numele mic.

Lui Karen nu‑i plăcea deloc să‑şi împartă mama 
cu alţii şi nici să‑şi petreacă atâta timp cu bona, care 
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era de fapt femeia de serviciu, aşa că într‑un final 
s‑a agăţat de orice activitate care îi permitea să 
rămână la şcoală până mai târziu. În ultimele clase 
de gimnaziu ajunsese să fie ignorată într‑o asemenea 
măsură, încât se descurca singură cu orice, aşa că 
şi‑a luat obiceiul de a se încuia după şcoală în camera 
ei, cu un televizor portabil, ceea ce îi permitea să 
evadeze în lumea colorată a poveştilor de dragoste 
şi, în acelaşi timp, să aibă acces la propriul trup.

Karen i‑a spus lui Mark că nu mai vrea încă un 
copil. Nu ar fi corect faţă de Heather. De fapt Karen 
ştiuse din clipa când s‑a născut Heather că îi va oferi 
toată grija şi atenţia ei atâta timp cât va putea. Nu 
se temea că îşi justifică astfel dezinteresul faţă de o 
carieră proprie sau faptul că se bizuie pe succesul lui 
Mark, fiindcă Heather nu era un copil obişnuit. Poate 
că dacă şi Karen ar fi dat dovadă de sclipirea şi far‑
mecul lui Heather, mama ei nu s‑ar fi întors la şcoală.

*

Pe măsură ce creştea, frumuseţea lui Heather 
devenea tot mai evidentă, doar că trecea cumva pe 
planul al doilea, după şarm şi inteligenţă şi  – mai 
important de‑atât  – după o empatie rafinată, care 
putea fi chiar profundă. „De ce plângi ?“ a întrebat‑o 
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ea din cărucior, când avea cinci ani, pe o femeie 
din metrou care nu plângea şi care, în consecinţă, 
a corectat‑o cu politeţe. Heather a continuat : „Nu 
trebuie să fii tristă, chiar dacă sacoşele sunt grele. 
Pot să duc eu una“. Atunci femeia a râs nervos şi s‑a 
aşezat lângă Karen, explicându‑i că se descurcă, mul‑
ţumesc. Karen a apostrofat‑o uşor pe Heather să‑şi 
vadă de treaba ei şi i‑a întins sticla cu apă.

Femeia privea în sus, prefăcându‑se că citeşte 
reclamele, când Heather, cu ochii încă aţintiţi la ea, 
a luat sticla de la gură şi a spus : „Toţi oamenii care 
merg cu metroul se poartă de parcă ar fi singuri, 
dar nu sunt“. În momentul acela femeia a izbucnit 
în lacrimi. Karen nu ştia ce să facă şi, după ce a 
încercat să găsească un şerveţel, a ajuns să o mân‑
gâie pe umăr pe femeia care plângea şi se străduia 
să zâmbească jenată. Heather le‑a privit pe amân‑
două şi, când au coborât pe 77th Street, a spus pa, 
iar femeia, care se liniştise, s‑a uitat la Karen şi i‑a 
zis că probabil e cea mai bună mamă din lume. 
Karen a spus că meritul e întru totul al copilului şi, 
cu toate că a părut modestă, ea ştia că Heather reu‑
şeşte tot timpul lucruri din astea şi că rolul ei pe 
pământ era, cumva, să‑i facă pe oameni să se simtă 
mai bine.


